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Nota dell’autore

Dopo varie esperienze giovanili, ahimè intrise 
di scuola, di contaminazioni classicheggian-

ti, quando avevo già quasi 26 anni, è nata Elegia; 
finalmente una scrittura organizzata, nei concet-
ti, nelle immagini, nella forma. Intorno a questo 
timido fiore tra i sassi e la polvere, è poi sorto 
un cespuglio di consapevolezze; che la poesia è 
un’organizzazione di parole sonore, colorate, che 
hanno un loro odore e sapore, che toccano e si 
lasciano toccare; che la poesia dice, racconta, rap-
presenta; che la poesia è bellezza e piacere; che la 
poesia è pianto, sgomento, paura, gioia, ebrezza, 
euforia. Per essere tutto ciò è necessario, però, che 
una poesia sia un organismo vivente, in cui tut-
ti i suoi elementi funzionino e funzionino bene. 
Lenocini, licenze, variatio, le metafore più audaci 
e più spericolate, sperimentalismi di ogni genere, 
tutto è permesso, purché abbia la funzione di far 
vivere il testo poetico. Solo se riesce a vivere una 
poesia può provare ad entrare nel macrocosmo 
poetico. Comunicazione, edificazione spirituale, 
sociale e intellettuale, civilizzazione, eccetera ec-
cetera sono tutte condizioni secondarie: la poesia 
è arte e, in quanto arte, è forma e solo se è forma, 
vive, con buona pace di tutti quelli che hanno re-
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legato il concetto di forma in un limbo di immo-
bile staticità.

Questo sottobosco di consapevolezze mi ha, 
sulle prime, dissuaso dal continuare a scriver poe-
sia: sarei mai stato capace di creare forme viventi 
ed eterne?

Negli anni successivi, e con la maturità della 
coscienza intellettuale, mi sono accorto dell’erro-
re: una poesia non nasce per diventare forma, ma 
lo diventa, se lo diventa. E poi, perché privarsi del 
divertimento di dire, di creare, di immaginare e di 
rappresentare, di illudersi, di ridersi e di piangersi 
addosso, di inventare e di sorprendersi ad inven-
tare?

Così, quasi per gioco, è nata Gente ed in segui-
to un folto numero di liriche, fino a raggiungere il 
numero di trenta. Poi, per alcuni anni, più niente.

All’uscita di questo tunnel, quasi per caso, mi è 
venuta voglia di raccogliere materialmente le mie 
scritture, rileggerle, aggiustarle, per dar luogo ad 
un libello. Dopo una prima rilettura, mi sono ac-
corto che alcune poesie non riuscivano più a par-
larmi e le ho eliminate. 

Intanto percepivo che in tutte le altre vi erano 
degli elementi comuni, già presenti e riconoscibi-
li negli scarni versi della poesia Gente. Da questa 
consapevolezza è scaturito, quasi per partenoge-
nesi, il titolo della raccolta: Palline di vetro, che è 
l’ultimo verso, appunto, della poesia Gente.
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Palline di vetro: perfette, levigate, trasparenti, 
colorate, capaci di nascondersi e di farsi ritrovare; 
luminose, purché anche il minimo raggio di luce 
le rischiari; fredde, chiassose, impenetrabili, di-
mensionate; mutevoli e sempre uguali a se stesse; 
seducenti, pericolose. 

Così, spesso, ma molto spesso, le nostre azioni, 
pensieri, parole, amori, infamie, letizie, ipocrisie, 
fedeltà, principi, giuramenti, passioni, traffici e 
commerci, fantasie, confessioni ed autoassoluzio-
ni, i nostri sorrisi e pianti. Monadi senza né porte 
né finestre; le monadi costruiscono l’Universo.

Ecco, ognuno di noi è una pallina di vetro; an-
che noi, donne e uomini di questo mondo, abbia-
mo costruito il mondo, e che mondo: meraviglioso 
e terribile.

Eccolo qui il progetto, bell’e fatto: parlare di 
questo mondo e di questa vita belli e terribili.

Tutte le altre poesie da Rendetemi il silenzio a 
Poemetto si sono inserite di prepotenza in questo 
progetto poetico, anche nei casi in cui io abbia 
tentato di sviarle con un soggettivismo sfrontato e 
cocciuto, con un’incantata ironia.

Eccole, le mie Palline di vetro, a far bella mo-
stra di sé. E se i miei 2,5 lettori vorranno giocarci, 
ne prendano a piene mani e... buon divertimento. 





Ai miei lettori

Penso che la poesia possa essere considerata una 
delle più alte manifestazioni della bellezza dell’uni-
verso, comunque una sicura consolazione alle uma-
ne inquietudini, anche quando, con la metafora del-
le palline di vetro, essa racconta la nostra comune e 
irrimediabile solitudine.





11

Dialogo

Lunghi i capelli e densi,
e neri, sulle spalle esili,
come scialle meridionale,
ampio come il nulla,
a guisa di notte illune;
lo sguardo irrequieto,
largo e sereno il sorriso
e lo scollo della blusa
di vent’anni indiscreti
e forse non ancora compiuti:
immagine di una malinconia,
proterva come una predica.
Era una sera d’estate e di Roma.
Avevamo pochi anni
O – forse – migliaia di anni
O – forse – migliaia di migliaia,
giovani e irruenti,
simili all’acqua di fonte,
o – forse – come le rocce,
vecchi e immobili:
timidi e belli e gracili
fiori di pesco nelle ville,
o  – forse – perfidi e cruenti e immortali
secoli dell’umana storia.
Tu raccontavi e guardavi
l’isola Tiberina e il ponte,
la tua voce, all’unisono con l’acqua,
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compiva il suo viaggio nel tempo,
a perdersi nella memoria e nel mare.
Io fissavo il tuo volto e il tuo corpo
dispiegarsi dal vestito leggero
d’estate e di Roma,
e il vanto ardente della tua pelle,
chiara di colori e di desideri,
nuda e sconcertante come la passione,
nel volto, nelle braccia e nelle gambe,
generosa di voglie, di palpiti,
nel fiero varco del seno.
Io giocavo e gioco
l’usata sfida della fantasia e del sogno,
dove passato e gloria
e passione e fede e scienza
e amore e uomo e donna e tutto,
tutto è nulla e infinito,
tutto s’invola e quieto consiste,
addetto a un’irrimediabile sconfitta.
Tu raccontavi e guardavi
l’acqua veloce del fiume
e – forse – giocavi nel tuo sangue,
nel tuo pensiero e nel tuo grembo,
la mia stessa implacabile sfida.
Non so, ma tra noi, impietosa,
lunghi i capelli e densi
e neri sulle spalle esili:
un’immagine di malinconia.
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L’oblio e il canto

Non dispregiate il poeta, se canta
gli amori lontani e il tempo perduto,
le aurore e le onde canore del mare,
le selve, i monti e le valli fiorite;
se d’uomini e donne l’inclite gesta
e la bellezza, l’audacia e il talento.
Cade sulle nostre sorti l’oblio
e la pioggia sull’universo mondo
e l’inonda d’innocenti lacrime,
d’un’ira rassegnata e dei belati
di non ancor risorti agnellididio.
Cantò il poeta per pietà e memoria
per virtù sua e per amore, per rancore.
Fama donò e bellezza alle genti
e in passione volse l’orrore e il pianto;
in dispregio, l’indulgenza del male;
in coscienza, il travaglio e la follia.
Errò ed erra ancora il poeta,
forse, e non tacque né duolo né sdegno,
né l’ilare sberleffo del giullare.
Parola fu, così, suono e figura.
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Elegia

L’ultima nota di un canto popolare
si è perduta nell’aria
tra rumori e risate,
tra voci e battimani,
tra i sospiri di una carezza
più intima e più attesa,
tra baci dati di sfuggita
e baci di labbra più umide.
L’ultimo tac della sveglia
dimenticata in cucina,
si è smarrito nella notte
tra un cane svegliato
da un passo che non c’è;
tra un motore di macchina,
tra un russare soddisfatto,
tra voci che non sono voci,
e pianti che non sono pianti,
tra risate senza senso a quell’ora,
tra giuramenti e promesse d’amore,
tra amori d’abitudine,
tra fruscii di denari
lasciati su un comodino o su una sedia.
L’ultimo polso di un vecchio
si è smarrito in un giorno,
tra due dita che si schiudono,
tra un grido di sgomento,
soffocato in uno sforzo disumano
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di pretesa resurrezione,
tra passi affrettati e inutili,
tra sospiri rassegnati,
tra i rumori di un ingorgo
giù, nella strada della normalità,
tra frenetici preparativi
come per una festa,
tra voci consuete
e segnali orario alla radio.
L’ultimo minuto con te.
Tra sorrisi stentati,
tra strette di mano,
tra gente rumorosa,
tra baci dati con serietà,
tra una promessa epistolare,
tra altre centomila cose
e fatti che non ricorderemo
e parole che non diremo mai.
Poi tornerò a casa,
senza gesti grandiosi,
senza pretese di compassione,
senza né tenerezza né rancore,
senza neanche le sperate lacrime,
senza neanche morire per te.
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Preghiera

Alba.
I tuoi ministri e le tue vergini
squillano per te d’intorno,
campane di gioia e di saluto
e proclamano tua figlia diletta
la luce del sole venturo.
Mentre noi, sperduti e ancora
famelici di sonno e di sogni,
ci leviamo dai nostri letti di spine,
vaticinando proposte d’amore,
fragili ipotesi di speranza,
infondate previsioni di certezza.

Mezzogiorno.
I tuoi ministri e le tue vergini
squillano per te d’intorno,
campane di festa e di gloria
e proclamano te, Signore,
signore assoluto del giorno.
Mentre noi, profughi ridenti,
lasciate le macchine e le carte,
consumiamo birre e panini
farciti di tute e cravatte,
di profumi e calze velate,
di poveri desideri in attesa.
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Vespro.
I tuoi ministri e le tue vergini
squillano per te d’intorno,
campane di quiete e di “grazie”,
e proclamano la sera a Te
consacrata e al riposo.
Mentre noi miriamo, turbati,
la ritirata dei nostri insuccessi,
vani condottieri di una vana guerra,
servi percossi dai nostri entusiasmi,
dormienti cavalieri di un’era lontana,
risuscitati ogni dì al fragore della vita.
Amen.


